Agüita en mi ombligo

No transpiro. Nunca tuve el salado placer de sentir una gotita de sudor recorrer mi frente. Nunca me transpiraron los bigotes. Y mis poleras permanecían secas durante los calurosos días del verano capitalino. Sólo los nervios podían humedecer un poco mis manos. Era seca, literalmente.

Hasta ayer.
Mis ojos abiertos, cerrados, el techo, tu cuello.
El olor del aire tibio interrumpido por hilos de viento frío. Y me ahogo y respiro y suspiro. Me agarro de esa espalda como si mi vida dependiera de mantenerme flotando sobre el aire que sofoca.

Nos miramos. Frente con frente. Nariz con nariz. Por un instante somos cíclopes. Cíclopes jugando a esconderse del resto del mundo. A punto de quedar ciegos. Y morir, hasta abrir dos ojos que no les pertenecen.

De vuelta a la tierra, busco el cielo y una gota cae sobre mi ceño fruncido. Encandilada por un falso sol, cierro los ojos e intento vivir del aire cálido -cada vez más CO2 y menos O2- y no de tus gotas de agua deslizándose por mi rostro.

Y comprendo que también son parte de mí. El Agua que emana de la frente, fluye por mi cuello demasiado largo. El Agua que surge de los brazos se abraza al costado y se escapa por la cintura.

Cuando por fin la descubro, juraría que sigue hecha de calor y sal.
La miro como un tesoro único y propio.
Salió de mí, gracias a ti.
Es mi poza personal.
Por primera vez tuve agüita en mi ombligo.

Volvemos a ser cíclopes.
Pero ahora tenemos un secreto.
Hídrico.
E.


(La foto es de mi ombligo de a deveritas. Amorfo, ¿no?)